12/1世界愛滋日》還能回來台灣嗎？一位外籍感染者被迫遣返的孤獨
2014.12.03 作者：疾病管制署首席防疫醫師 羅一鈞

選舉激情過後的台灣，有些事改變了，有些事卻沒變。比方說，台灣還是全世界少數違反人權，限制外籍愛滋感染者出入境的國家。
過去8年內，台灣一共發現949位外籍愛滋感染者，只有48人因為成功證明是因配偶或醫療程序感染，得以留在台灣，其他901位外籍感染者，都已經被強制要求離境。
這些被遣返的外籍人士，他們在台灣也有心愛家人、多年打拼的事業，他們熱愛台灣，就像你我。
事實上，沒有證據顯示「限制外籍感染者入出境」能防治愛滋，這反而是聯合國人權委員會所譴責的做法，也違反我國簽署的兩公約精神。
為回應國際人權趨勢，我國已研擬刪除「人類免疫缺乏病毒傳染防治及感染者權益保障條例」中有關遣返的規定。法案正躺在立法院待審，無數外籍感染者和他們的台灣親友，望穿秋水的等著。
疾病管制署首席防疫醫師羅一鈞，以溫柔的筆觸記下一位外籍感染者被迫遣返的心情故事，並希望社會大眾在選舉激情過後，一起關心愛滋修法進度。

* * * * * * * * * * 
【前所未有的孤獨】
他牽著小狗，慌亂地走遍一家又一家寵物店、獸醫院。
「有幫小狗安樂死嗎？」他用不熟練的國語問著，總招來店家懷疑的目光。我們不做這種事喔，老闆不耐煩的說著。
來台灣二十多年，孑然一身。陪伴已久的狗無處託付，想買個解脫，卻求助無門。此刻，他牽著狗，佇立在台北街頭，熙來攘往的人潮，都成無聲風景。背脊一涼。城市之大，竟已無容身之處。

* * * * * * * * * * 
兩星期前，他接到從貴族醫院健檢中心撥來的電話，回去複檢。
「HIV檢驗異常，你同意再抽血檢驗確認？」醫師用不確定的口吻問著。
「有異常，當然要確認啊。」他簽下同意書。結果，西方墨點法陽性。
「我們要通報。外國人感染了HIV會被遣返，移民官會跟你聯絡。」
「我們沒辦法給你任何幫助。」貴族醫院的醫師用冷淡的語氣說著。
他驚魂未定，不曉得是如何走出診間的。不明白簽下一紙同意書，就等於親手畫下自己在台灣的句點。而醫師的冷漠態度，讓他覺得彷彿是顆被踢出場外的球，沒有人在乎。

* * * * * * * * * * 
台北市衛生局的護理師，是第一位願意好好傾聽、用心說明的人。「我們很遺憾，按照法律你必須離開台灣，但這是可以控制的疾病，只要吃藥，就可以維持健康。請你回國務必去看醫生，好好照顧自己。」
年過半百，他雖然一直試圖保持冷靜，此刻再也忍不住，落下淚來。不是難過，而是一份終於獲得尊重的感動。
這秘密他只透露給一位閱歷豐富的朋友。朋友介紹他到「愛滋感染者權益促進會」，簡稱權促會，一個服務過眾多本國籍和外國籍HIV感染者的民間團體。權促會的社工，是第二位讓他感動的人。見面聊了很久，他懂得更多了，權促會社工不但幫他打聽回國可以去求助的資源，還陪伴他去移民署辦手續。
移民官提供他兩個選擇：依法被遣返，或是較光彩的「自動離境」。他選擇保有那僅存的小小尊嚴。

* * * * * * * * * * 
寬限一個月的時間，收拾行囊。他通知老家的親人：「我結束台灣的工作，要回來了。」年邁的母親開心的說，我這裡還空著你的房間，儘管回來沒關係。
他向同事、朋友道別，許許多多的難言之隱，自然無法說出口。錯愕、不捨，擁抱、送行，離情依依。這不是你最喜歡的地方嗎？怎麼突然要走了。有空要回來看我們啊，台灣朋友這樣說。
抱歉，不是故意隱瞞，是不想讓你們擔心。因為我要帶病離開了，下一站也許就是人生終點，不知道還能回來台灣嗎？

* * * * * * * * * * 
【春暖花開再相見】
來自權促會電子郵件的邀約，週六下午兩點半，門診結束後，我在咖啡館，與這位西裝筆挺的中年人碰面，細說從頭。
他將返回一個四季皆夏、純樸保守的國度，老家在以農漁業為主的熱帶島嶼。他打聽過，有醫院可以看愛滋，但是能保密嗎？民情熱絡、喜探隱私，親人還是鎮上的醫生，讓他更加憂慮身份會迅速曝光。
更何況，離家二十多年，那裡比台北更不熟悉。回去要怎麼重新開始？
還是乾脆什麼都不做，反正來日無多？

* * * * * * * * * * 
事情沒有你想的那麼糟糕。
你去年驗過沒事，今年才變成陽性、沒有症狀，這樣還在早期。只要好好吃藥，就不會發病。身體會保持健康，外觀辨認不出來，壽命預估只比一般人差個半年到一年。想開店、想種田、想蓋摩天大樓、想環遊世界，你都可以去計畫，不應該因此受到影響。
現在就要開始吃藥嗎？
不一定，看你的CD4多少。CD4是免疫力指標。通常CD4下降到接近350顆，會建議吃藥。藥物有很多種，各自有不同的副作用，例如有的會頭暈、噁心、腹瀉、黃疸、過敏，不是每個人都會發生，很多人都沒有出現副作用，要試過才知道。假如發生副作用難以忍受，可以換別種藥物，直到可以接受為止。
我可以檢查CD4、可以取得藥物嗎？
外籍感染者，在台灣無法享有免費愛滋醫療，但是可以用自費身份，檢驗CD4和病毒量（合計約5,500~6,000元），也可以自費購買HIV藥物，價格視處方種類而定。在台灣是原廠藥，價格每個月大約15,000~22,000元。許多開發中國家（例如泰國）有提供學名藥，價格會更便宜，每個月幾千元左右。
我不想讓母親看著我死去。
只要你不自殺、不發生意外，你一定會活得比你母親更久，請放心。
我會不會傳染給家人？
即使同住一個屋簷下，日常生活的接觸也不會傳染，請放心。
謝謝你的時間。我該付多少諮商費？
不用，這是免費的。
醫生，其實我出得起，你不用客氣。
呵呵，謝謝你，有錢你可以捐給權促會，讓他們幫助更多人。(註)

* * * * * * * * * * 
初次檢驗；CD4 = 480，病毒量 = 50000。
擔心回國後不敢去就醫，他決定在台灣自費買藥，先吃看看。希寧造成頭暈、甚至白天有點恍神，好在服藥滿一週之後，逐漸淡去，第二週也沒有發生過敏，一切平安。
服藥第四週：CD4 = 630，病毒量 = 12500，都有改善。原本長期失眠，吃藥後反而睡得很好，更有精神，對身體有信心。
狗狗找到了安頓之處，有好心的台灣朋友願意收留。另一位認識很久的朋友，堅持開車載他逛北海岸，說要讓他留下對台灣最好的印象。
移民官多寬限10天。那個週末，台北第十屆同志大遊行，6萬5千人，伴他微笑告別這塊傷心地。他說回去後想用積蓄做點投資、弄個小生意。
「醫生，請給我一個理由，讓我有勇氣再回來看看。」
短短兩個月，經歷人情冷暖、絕望憂傷。你會重新站穩腳跟，但離開工作了二十多年的地方，很多情感和回憶，無法一筆勾銷。台灣帶去的藥終究會吃完，還有每3-6個月應該要抽血追蹤。如果島上就醫困難、或是難以克服心理障礙，歡迎你申請短期簽證，回台灣來就醫，順便訪友。
希望明年春天，你再度踏上這片土地，健康而自信，對我們述說故事的續集。
註：愛滋感染者權益促進會面臨財務困境，請讀者踴躍提供具名或匿名的愛心捐款，更多資訊請看權促會網站。

<本文刊登於 心之谷 關於傳染病的點點滴滴，授權康健雜誌使用。>
< 本專欄反映專家意見，不代表本社立場 >
文章出處：康健雜誌